木梨憲武とのコラボも

　当時人気の田原俊彦や近藤真彦といったアイドルたちと、年齢は離れていたが、仲よくしていた。彼らの派手なパフォーマンスに比べて演歌は地味だったせいか、山本に“ふんどし一丁で歌ってほしい”という歌番組からのオファーが……。

「抵抗ありました。オヤジは、歌い手は肌を見せるもんじゃないと言っていましたし。プロデューサーに“北島に言われてますから、できません”と言ったのですが、どうしてもとお願いされて。それでオヤジに聞いてみたら“照れるな、堂々と歌え”と。“おまえが照れると、見ている人が照れる。だから堂々とおまえらしく歌え”と言われて、踏ん切りがつきました」

『ザ・ベストテン』の回想映像では、今も名場面として紹介される。

　14回出場したNHK紅白歌合戦でも、型破りなステージがあった。木梨憲武と演歌デュオ『憲三郎＆ジョージ山本』を組んで『浪漫―ROMAN―』を歌った'96年だ。

とんねるずの木梨憲武
とんねるずの木梨憲武
【写真】ふんどし一丁でも歌唱、若い頃の山本譲二がイケメンすぎる

「いちばん楽しめた紅白でした。憲ちゃんが“俺たち新人歌手だから、土下座しながら出ようぜ”って。土下座でステージの床下から電動で上がって、立ち上がると横にオヤジに扮した憲ちゃんがいて。演歌だからってしかめっ面で歌わなきゃいけないわけじゃない。笑顔で楽しく歌ってもいいんだって、憲ちゃんが教えてくれたんです」

『とんねるずの生でダラダラいかせて!!』（日本テレビ系）に山本が出演したことで生まれたデュオで、北島が作詞作曲を担当。紅白という舞台で、木梨が北島のマネをして歌うという悪ノリだった。

「俺が恐る恐るオヤジに“憲ちゃんが紅白でオヤジのメイクをしたいそうです”と伝えたら“憲にな、思いっきりやれって言っとけ”って。パンチパーマのカツラに鼻の穴を黒く塗って歌った。オヤジも笑ってましたよ。あの年の紅白は、ほんと楽しかった」

　この曲は紅白同日のTBS系『日本レコード大賞』で企画賞を受賞した。