＃015　顔のわからない彼女とアスター麺を食べる頃には（2ページ目）

　一度か二度、〈会おうか?〉という展開になったことがある。でも結局、会うことはなかった。理由は、お互い月日が経ち過ぎて、相手の顔を憶えていないという、とんでもないものだった。もし横断歩道の向こう側に彼女が立っていても、僕は絶対に気付かない自信がある。彼女もそうだろう。

　だけど、〈ビキニを着たら、はみ出た!〉というLINEは届く。僕は〈最近、新宿でアスター麺を昼に食べたら、胃がモタれて、夕飯を食べることができなかった。マジでおじさんだわ〉と返した。〈アスター麺って?〉と彼女。〈新宿にあるじゃん。『銀座アスター』って中華料理屋。ちょっと高いけど、美味しいの〉と僕。〈ヘー〉と返事が来て、その話は終わる。

　お互いメモ機能以上、恋人以下なのだ。SNSが登場する十数年前から、僕たちはふたりだけで、つぶやきあっていたのかもしれない。ふと思ったことを、ふと何げなくつぶやく。答えが欲しいわけでも、結論を言いたいわけでもない。次の瞬間には消えてしまいそうな感情と言葉を共有できる関係。それは程よく心地いいものだった。

　そして今日の夕方、事件が起こる。〈テアトル新宿はやっぱりいいわ〉と僕が送ると、秒で〈テアトル新宿の階段でイチャイチャしているカップルがいて、最悪なのを除いたらあそこは最高だ!〉と返信がきた。それを受け取ったとき、僕の目の前にはテアトル新宿の階段でイチャイチャしているカップルがいた。「えっ!」と咄嗟に周りを見渡したが、映画が終わったところだったので、大勢の人たちが階段を上り下りしていて、彼女らしき人を判別することはできなかった。というか彼女の顔を僕はもうわからない。〈いま、いた?〉と僕。〈うん〉と彼女。〈映画どうだった?〉と彼女が訊いてくる。〈うーん〉と僕は返す。〈わかる〉と彼女は“（笑）”をつけてすぐに返信してきた。

〈『銀座アスター』行ってみたいな〉と彼女からのLINEにはあった。

　階段を上がって、外に出た。〈これからどう?〉と僕は迂闊に誘う。

〈いいかも〉と彼女から返信があって、僕はすぐに『銀座アスター』に向かう。だけど結局、彼女は現れなかった。

〈ごめんね〉

　次の日に連絡が届く。昨日、店の奥でひとり食事をしている女性がいた。それが、彼女だったのかもしれない。ふと〈ごめんね〉とだけ記されたメールを読んだときに、そう感じた。

　そしてまた、僕と彼女だけの関係は通常営業に戻っていく。

　いつか本当に、ふたりでアスター麺を食べる日が来るかもしれないし、やっぱり来ないかもしれない。人は外見じゃない、というのは簡単だが、図らずも本当にそうなってしまった相手がいる人生も悪くはないなと、十六年目に入ったいま、しみじみと思っている。