新進作家と飛騨で暮らしたり舞台をドタキャンして逃避行
「夜、家に帰るとき空を見上げて北斗七星を見つけると、北海道で見たのと同じ。変わってないよねと確認していました」
自分は変わらないでいたいと思っていたのに、忙しさの中で周囲に流されていたと気づいた。そして裏では大人たちやお金が動き、人間不信に陥っていった。そんな20歳のとき、新進作家の河村季里さんと、雑誌のインタビューで5年ぶりに再会。
「河村さんに、15歳のときはとってもいい目をしていたのに、変わったねと言われ、ショックでした。確かに自分でも、純粋だったころとは違うとわかるんです。この人といれば、この人に導いてもらえば、純粋だったころの自分を取り戻せるのではないかと思ってしまったんです」
彼と一緒にインドに1か月行き、その後、飛騨で2年間過ごした。
「16軒しかない集落の、囲炉裏のある古民家で、家の前にはイチイの木がありました。雪深いところで。私は耐えられたんです、生まれが北海道ですから」
ここで野菜を作り、魚を釣って生活した。肉などの買い出しのために、運転免許を取った。女優業は休業、仕事は、毎月の着物での撮影だけ。電話もなかったので、隣の人が取り次いでくれていた。当時の日本でも珍しい、牧歌的な暮らしだった。
1979年、女優復帰。パルコ劇場の『ドラキュラ』に出演する。しかし、10日ほど舞台に立ったが、残りはすっぽかして失踪。河村さんと日本を脱出していた。“愛の逃避行”と、大変なスキャンダルとなった。
「タイ、トルコ、マレーシアなど転々としながら半年ほどいたでしょうか。死ぬしかないと思って旅をしていたのですが、ある日本人に、この日に帰国しないと命が危ないと占われると、やっぱり命が惜しい。で、その日に帰ったら、空港には多くの報道陣が待ち構えていました。その人に密告されたのだと思うのですが、おかげで、帰国する踏ん切りがつき、皆さんの前で“帰ってきました”と言うことができ、また仕事をすることができたんです」
そのときの惠子さんの姿は実にきちんとしていた、と語り継がれるほどだ。1年間の謹慎を経て、仕事に復帰した。
「それで償えたとは思っていません。多くの人にとても迷惑をかけたし、騒がせてしまいましたから。だから、お仕事の声をかけてもらえるだけでありがたいのです」
「関根恵子は死んだ」結婚を機に高橋惠子に改名
1982年、高橋伴明監督の『TATTOO〈刺青〉あり』で、銀行人質事件の犯人の愛人役を演じる。男からDVを受けながらも、妖艶で気位の高い女の役だ。
「監督は寡黙でしたが、真摯で誠実でした。渡された台本を読んで、これは私が演じなきゃいけないって天啓のようなものを感じ“やらせてもらいます”と。破格に安いギャラでしたが（笑）」
この映画が縁で、27歳で高橋監督と結婚。「“関根恵子”は、死んだ」と言って、“高橋惠子”に改名する。
「関根恵子という名前のイメージを保ったまま結婚生活を送るのは、すごく無理があると思ったんです。自分に近いところから、もう一度女優を始めたかったので。高橋の姓は、夫に相談するわけではなく、自分で決めたことです。彼から高橋になってくれと言われたなら、いやだったかな」
高橋監督とは、映画に対する情熱など共通するものも多く、飾らずに自分を出せる人だった。その分、ケンカもよくした。
とっくみあいのケンカもした。惠子さんの得意技は“頭突き”と高橋監督は明かしている。
「最初の2年は、もう大変でした。ベランダに古いお皿とか置いといて、悔しいときはバーンと割っていましたね」
その後1女1男に恵まれ、子どもを自然の中で育てたいと、東京郊外に家を建てる。
「子育ては大事にしたし、楽しみました。絵本も子どもがいなかったらたぶん読まなかったと思うし、子どもによって、違う窓が開いたという感じ。子どもが親にしてくれたのね」
惠子さんは、子どもたちが少し大きくなるまで仕事をセーブし、学校の行事にも参加。家には、惠子さんのお母さんも同居し、犬や猫も常に何匹かいた。牧場で育った惠子さんにとって、暮らしの中に動物がいるのは、当たり前なのだ。
娘の佑奈さんが、母・惠子さんの思い出を話してくれた。
「母は女優っぽいところがなくて、家庭のことをするのも好きでした。父はしょっちゅう家にスタッフを連れてくるのですが、母はかいがいしく料理を出したりしていましたね。翌朝も仕事なのに大丈夫かな、と子どもながらに思っていました。母は、自分を後回しにしても、家族に尽くすタイプなんですよ」
ユニークな思い出も。
「母は家に帰ると、自分を切り替えるのですが、私たち子どものために、お手伝いさんの役、魔法使いのおばあさん、家庭教師の先生などの役柄になってくれて、ワクワクしたことを覚えています」
お手伝いさんになって家事を片づけたり、魔女の声色で薬を飲ませたりしたそうだ。
その佑奈さんは、13年前から、惠子さんのマネージャーを務めている。
