7月中旬の夜、都内の居屋が建ち並ぶネオン街に、デューク更家夫妻が姿を現した。

 03年、両手を上げて腰をひねりながらクネクネと歩く“デュークズウォーク”で、キレイになりたい女性から絶大な支持を集めたデューク。しかし、この日の彼は“クネクネ”ではなく、“フラフラ”だった――。

「トレーナーなのにお腹、出ているよね」

「“店、どこやねん! どこやねん!”と、あの渋くて通る声で叫んでいました。デュークさんは、まだ午後8時だというのに左右によろめきながら歩いていて、まさに千鳥足でしたね」(目撃した女性)

 夫人がスマホで地図をチェックしながら、ふたりは夜の街をうろつき、やっと見つけたのが雑居ビルの3階にあるワインバー『A』。独自に熟成させた、イタリア産の自然派ワインだけをふるまう通好みの店だ。

「デュークさんは店内でも“熟成は酔うわ”と盛り上がっていました。でもあんなに飲んだり食べたりして、太らないんですかね……」(常連客)

 あの“クネクネ歩き”で財を築いたデュークは、今ではモナコと東京の両方に自宅を構えながら、日本各地でエクササイズイベントを開催しているという。“ウォーキングドクター”の異名も持っている彼だが、実は数年前に体形にまつわる“ある疑惑”が持ち上がっていた。

「デュークさんの教室に通う生徒たちが、“トレーナーなのにお腹、出てるよね”とウワサするようになったんです。

 それで、14年2月に放送された『有吉反省会』(日本テレビ系)で、彼は太ってしまったことを告白。“1日5食”“朝からシャンパンを飲む”“昼から焼肉4人前”など異常な食生活を明らかにしました。“そんなに歩いてない”という衝撃告白も話題となりましたね」(テレビ誌ライター)