あるときは「ブ男はハンサムに比べていかにハンデがあるか」を嘆き、あるときは「2年くらいツタヤで暮らして映画を見ながらダラダラしたい」と妄想し、あるときは「1日1億円の収入があったら高級風俗でどんなサービスが受けられるか」をまじめに計算してみる。
そんな毒吐きとシュールさと男の本音に満ちたエッセイ集『黒いマヨネーズ』の書き手は、ブラックマヨネーズの吉田敬さん。約5年間にわたって雑誌に連載したコラムをまとめた一冊だ。
5年間の連載が一冊のエッセイに
「今回の連載では、ただ言いたいことを言うだけじゃなくて、読んだ人がクスリと笑える内容にすることにこだわりました。文章を書くのは好き……なのかなあ？ 子どものころに書いた作文が、地元の小学生の優秀作品を集めた文集に載ったことがあるので、まあ、僕の文章には人を惹きつけるものがあるんやろうなと思います（笑）」
そんな言葉も飛び出すほどの自信作だが、連載の依頼をもらったとき、1度は断ったという。
「仕事も忙しいし、絶対しんどいのはわかっていたんで。でも、お世話になった人に頼み込まれて毎月原稿を書いているうちに、よく考えたら、自分が思ったことをそのまま表現できる場ってこのコラムくらいしかないなと気づいたんです。
テレビの収録だと“なんで俺のボケがカットされたんやろ”とか“俺、ホンマはもっと面白かったはずなのに……”と悶々とした気持ちになることもあって。周囲から“お前、あの番組であんまりしゃべれてなかったな”と言われて、“違う、あれは編集が下手やねん”なんて言い訳することもよくあるし。それで誰の手も加えられないコラムの仕事を大切にして、他人のせいだと言い逃れができない場にしようと思ったんです」
こうして吉田さんが原稿用紙と真摯に向き合って生まれたコラムは、どれも内容が濃くて読みごたえあり。ブラックマヨネーズの漫才でもおなじみの、女性にモテないコンプレックスや他人への嫉妬といったネガティブ思考が炸裂しつつ、そこから思いがけない方向に話が展開して、笑いや社会への鋭い風刺に着地するという独特の吉田ワールドが繰り広げられる。
「例えば、モテないからって引きこもっていたら、いつまでたってもそのままじゃないですか。だから、コンプレックスがあったとしても、諦めるんじゃなくて抗うことにしてるんです。
僕も若いころは、美人と向き合うだけでめっちゃ緊張してうまく話せなかった。それで“いかん、俺はいきなり10段の跳び箱を跳ぼうとしている。まずは2段から始めるべきや”と思い、“60代の女性と話すところから練習しよう”と決めて実際に行動したんです（笑）。60代の女性には失礼かもしれませんが、要するに自分にできそうなことをやっていくことが大事だって話です。
例えば、オタマジャクシもいつかカエルになると思っていないはず。オタマジャクシとしての日々を一生懸命生きていたら、そのうち勝手にヌルッとカエルに変わるんじゃないかな」
