山本譲二「熱いもん持ってないと売れない」デビュー50周年で振り返る北島三郎の“情熱”と木梨憲武の“悪戯心”

山本譲二

【写真】ふんどし一丁でも歌唱、若い頃の山本譲二がイケメンすぎる

山本譲二

北島三郎

とんねるずの木梨憲武

ヘビメタのミュージシャンが行う人さし指と小指を立てるメロイックサインをキメる山本譲二。7月24日に新曲を発売

山本譲二さんと悦子さんの結婚当初。山本さんは悦子さんに一目ぼれで、猛アタックしたという

「最初は沢田研二さんのようなアイドル歌手になりたいと思って、山口県の下関から東京に出てきたんです」

　と振り返るのは“北島三郎ファミリーの若頭”と呼ばれる山本譲二。今年でデビュー50周年を迎える。

“オヤジ”の「魂の濃さ」

「上京して、ちり紙交換やガードマンなどの仕事をやったけど貧乏で、家の水道や電気を止められたこともありました。バイト先のクラブに作曲家の浜圭介先生が偶然やって来て、僕の顔を見て、歌を聴いてくれて、歌手になる気はないかと声をかけてくださったことでデビューできました。24歳のときです」

　ただし、まったく売れず、事務所で電話番をする毎日を過ごす。ひと目惚れした女性と同棲を始めて、このままではいけないと一念発起する。

「あの人に会いに行こうって。それが北島のオヤジです。公演先の楽屋は入れてもらえないから、外で待って。それを続けて10日目ぐらいに“何かスポーツやってたか？”と聞かれたので“野球やってました、甲子園に出たことあります!”と答えたら、ちょっと来いって。実家に電話をするように言われて“俺のもとでいいなら、下から上がってこい”と言われて、そのまま50年（笑）」

　山本にとって、北島は“第二の親父”という存在だ。

「いちばん感じたのは、オヤジの演歌にかける情熱。俺は18歳で夜汽車に乗って東京に出てきたとき、すぐ歌手になって、売れて、なんて甘く考えていた。オヤジの歌にかける魂の濃さを見て、熱いもん持ってないと売れないと気づかされた。オヤジに自分の24時間を捧げる気持ちでついて回りました」