自宅そばのビニールハウスでの1日の仕事を終えて長靴を脱いだ。岩手県陸前高田市の農業・吉田税さん（84）は「もう8年か。そうだねえ」と確かめるように言った。
3人目の救助に行ったきり…
吉田さんらは3年前、海や沼などの再捜索を求める署名を約2万8000筆集めて市長に手渡した。10メートル以上の津波に襲われた同市では200人以上が行方不明のままで、吉田さんの長男で団体職員の利行さん（当時43）も見つかっていない。
「県警のダイバーが潜って捜してくれたけれど、水がヘドロで濁って何も見えないと言う。水中の映像も見せてもらいました。何か見つかると期待していたんだけれどね」
あの日、長男の利行さんは人命救助に奔走していた。大地震でぶるぶる震えて動けないお年寄りを1人ずつおぶって市役所の屋上に避難させ、3人目の救助に向かったきり戻らなかった。
「市役所の職員らが“行くな!”と制止する中、“あと1人だから”とニコッと笑って屋上から下りていったそうです。どっかで生きているんじゃねえか、きっと帰ってくる、となんべんも思ったけれど、帰ってこねえの」
子どものころから正義感が強かった。弱い者いじめを見つけると助けに入り、仲間のリーダー格だった。ついたあだ名は「頭領」。野球部では俊足を生かしてセンターを守った。地元の女性と結婚して2児に恵まれ、休日には中学生に野球を指導し、自宅に大勢の仲間を招いてどんちゃん騒ぎをした。弱い人をほうっておけない自慢の息子だった。
そばで聞いていた妻・エイ子さん（80）が、うんうんとうなずく。
