極秘で闘病生活を送りながらも、身の回りのことは自分でこなしていた。
「自力での呼吸が困難になると、酸素吸入器を病院から借りました。機器から鼻につなぐチューブは、自宅の2階まで届くほど長くしていたけど、着替えるのも大変だったと思いますよ。でも、きちんと畳むところまでひとりでやっていました。
病状が悪化して入院しましたが、初日は高濃度の酸素がいっぱいもらえたからか、すごく元気になって。6時間くらい話していましたよ。それから5日間は思い出話がたくさんできて、かけがえのない時間となりました。徐々に弱ってきて、眠るような最期でしたね」
銀座で弾き語りした時代も
ふたりが結婚したのは'74年12月。樫山が4歳年上の姉さん女房だった。当時の樫山は劇団民藝のスター女優で、NHK朝ドラ『おはなはん』のヒロインを務めて国民的人気があった。劇団の後輩だった綿引さんとは今で言う“格差婚”と呼ばれたことも。
─そのころの樫山さんは、自分は“生涯独身”と思っていたそうですね。
「女優さんって大変な仕事だから、結婚なんてできないんじゃないか、自分にはそんなキャパがないんじゃないかと思っていたんです。彼は年下だけど、何があっても食べさせるって言ってくれました。とにかく自分とまったく違う人だったからおもしろかった。いいことも悪いことも強烈でね。結婚って我慢比べでもありますから。
あんまり強烈なことを言われて我慢の限界までいっちゃって、もうダメと思うことはありましたが、なんだか不思議な魅力がある人だったんです。私も感情の起伏が激しいのですが、彼はその倍で（笑）」
お互いに仕事に打ち込んでいたこともあり、子づくりには積極的ではなかった。
「お互いの“個”が確立しているっていう感じでしたから。ただ、それは若気の至りだったかな。人生って長くって、こんなに続くと知らなかったし、そんなに思いつめなくてもよかったかも。子どもがいてもよかったのかなと思ったりとか、いろいろな反省をしています。でも私が彼を見送ることができて、私の面倒を見ずにすんでよかったと思います」
子どもがいないこともあり、綿引さんは多趣味だった。
「私と出会ったころは、まだ役者だけでは食べていけなかったので、銀座で弾き語りをしていました。ギターも歌もうまかったんですよ。病気になってからは、彼を元気づけるものは、将棋と別荘のある軽井沢の木々でしたね。
自宅にもシクラメンの花を3鉢、買ってきて。今は“あなたの花がこんなにキレイよ”って毎日、水をやりながら話しかけています。本当に丈夫で、健康な人だったから、私が置いてけぼりになるとは思わなかったけど……」
