今の親の姿に未来の自分を重ね
両親同時介護にとまどいながらも、カータンさんはユニークな対応で切り抜けていく。
「父の“せん妄ワールド”は、奇想天外で楽しくて。あるときは、『お父さんに弁当をくれる女性がいるんだ』と。
私が『どんな弁当箱？中身は？』と興味津々に聞くと、アルマイトの弁当箱で、中身はお赤飯だと。いつの時代にタイムスリップしてるんだか（笑）」
一方、イクコさんは家にある菓子を食べつくしてしまうため、隠しておくが……。
「なぜか野生の勘で探し出すんですよ（笑）。バレるたびに『どうだ、ここならわかるまい！』とこっちも意地になって隠し場所を変えるんです」
普通ならキツイ介護中、カータンさんの心の余裕はどこから？
「母の横に、将来の年老いた自分が見え出したんです。例えば、しっかりものの長女は、おばあちゃんの認知症が進まないようにと、しりとりをさせたり厳しいんですが、もうそこには、答えられずにオロオロする年老いた私がいて（笑）。
いずれは私も老いていく。親にも『もっとやさしくしようよ～』って思っちゃうんです」
元気だった親の衰えに家族はいら立ったり、戸惑いがち。しかし、カータンさん自身が母と同世代になったときを想像すると、当たり前のことだと思える（イラスト／カータン）
両親と過ごした日々を思い出し、懐かしさで胸がいっぱいになったことも。例えば、実家の片づけをしていると、フルーツ搾り器には、母親が作ってくれたジュースのおいしさが、父親のスーツにはイキイキと仕事をしていたころの姿が思い返された。
「母がヘルパーさんを拒否したり、父のせん妄に付き合って寝不足になったり、介護中は困りごとの連続。
でも両親が自分たちにしてくれたこと、頑張ってきたことを思うと、親ってやっぱり愛おしい。そう思うと片づけ中もついウルウルして、ちっとも作業が進まなかったことも」
