「居場所が知れると困るんです」

「居所不明の子どもが来てくれたこともあります。本来ならば中2の年、その13歳の男子生徒は母親と一緒にやってきました」(金子さん)

 親が借金取りに追われて学校を転々としていた。小学校を卒業しておらず、中学に入学していなかった。

「居場所が知れると困るんです。ここで勉強できますか」

 と男子生徒は聞いた。

「心配ない。大丈夫だよ」

 と金子さんは答えた。

 学力はほとんどゼロ。鉛筆の持ち方もわからず、漢字で名前を書けなかった。数か月通ったあと、彼は言った。

「先生、勉強っておもしろいね。僕も、名前と住所が漢字で書けるようになったよ」

 ある日、彼は消えた。

「彼に教えたことがある。全国どこにいても『中2です』と言えば、その土地の中学に通えるって。どこかで中学に入り直していることを願っています」(金子さん)

 いろんな生徒がいた。20代で「10÷2」が解けない。4ケタの足し算ができない。中学生の年でも、小学2〜3年生の漢字が書けない。あるいは「12-5」が計算できない。「指は10本しかないから引けない」と訴えたという。

「『10からいったん5を引いて、2を足すんだよ』と教えると、『ああ、そうか』とわかってくれる。学校で仕組みをちゃんと教わっていない。黙って座っていれば1日が終わるんです」(金子さん)

 せめて1県に1校は夜間中学を設けるべきでは。