2歳下の妹たちとの違いに気づいたのは幼稚園のとき。以来、ずっと“ブス姉”と“美人妹”の格差に悩んできたという尼神インターの誠子。
「妹は双子ちゃんで、それだけでも可愛いと、ちやほやされるうえにホンマにべっぴんさんでなぁ。幼心ながら、どうも自分とは違うって感じてたし、妹たちがうらやましかったですね」
普通は姉のお下がりを妹が着るものだが、双子だから新しい服をおそろいで買ってもらえる。その服は、姉のよりもずっと可愛らしかった。子どもとはいえ当然、おもしろくない。
「その服貸してや！ 私がお姉ちゃんやで!? お姉ちゃんの言うことはきかないかんのや！ 私が着てみるから」と取り上げて、入りもしないのに無理に着ては、妹を泣かしていた。
それでもお姉ちゃん風を吹かせていられるうちはよかったが、成長するにつれて妹たちの逆襲が始まった。中学生になると、誠子は太り始め、ビジュアルが崩れだす一方で、妹たちはスリムなまま、可愛らしさに磨きがかかった。
「妹たちが“あれ～っ、おネエだけブスやで”って気づいて、優位になってしまったんです」
やがて、妹たちは姉を無視するように。
「最初は外にいるときに“自分のお姉ちゃんと思われるのが恥ずかしい”という理由で、そのうち家でもまったく口をきいてもらえなくなって。その状態が5年間続いたんです」
話しかけても答えてもらえない。その時期、妹たちにつけられたあだ名はアメリカのファンタジー映画に出てくる怪物『シュレック』だった。
「2人で“シュレックがさぁ～”と話しているから、映画でもやるのかなと思ってたら、“今日、家にシュレックおるで”って、ひそひそ話してて、私のことかって……」
ハーフ顔で美人の妹たちは、よくイケメンの彼氏を家に連れてきて、4人仲よくワイワイ盛り上がっていた。
「いつだったかなあ、たまたま妹の彼氏とリビングで2人きりになったことがあったんだけど。彼氏はひと言も口をきかずに、私の顔を見てずっと爆笑しているのね。妹から話を聞いていたんだと思います。その時期は、家にいるのがつらかったけど、妹たちに無視されていることは、親にも友達にも誰にも相談できなかった。できることは、妹が新しい自転車を買ってもらったときに“チャリの鍵、なくせ！”とか、ちっちゃな不幸をこっそり願うくらい（笑）」
