さとう学さん（41）のケース
さとう学さんとは何度かメールでやりとりし、お茶に誘った。最寄り駅に行くと言うと、彼は近くにカフェがないからと車で迎えにきてくれた。
駅で車から降りて手を挙げた彼を見て少なからず驚いた。すらりとした長身、イケメン眼鏡男子だったからだ。
だが車の中で、彼は運転に慣れていないこと、実は自宅と駅とカフェの動線を2回も下見に来たことなどを漏らした。わざとおもしろおかしく話すところが、ひきこもりの劣等感なんですとも率直に言った。嫌われたくないという思いが働くから、自虐をネタにしてしまうのだ、と。自分をさらしてしまうことでコミュニケーションを図ろうとしているのだと伝わってきた。
さとうさんは、両親と5歳上の兄、3歳上の姉の5人家族で育った。父はエリートサラリーマン、母は保健師として働いていた。
「きっかけはわからないけど、小学3年生のときからいじめられるようになったんです。ランドセルにゴミを入れられたり、給食当番のときの割烹着をトイレに置かれたり」
防衛本能が働いたのだろうか。朝起きるとお腹が痛くて学校へ行けなくなった。
「1週間たつと、父親は怒る、先生は騒ぐ、母親はおろおろする。毎朝、玄関で母親との攻防戦ですよ。僕は玄関の柱にしがみつく。母親は引きはがそうとする。でも僕は柱を死守しました（笑）」
夜になって父が帰ってくると、その日も学校へ行かなかったと母が報告する。夜中であっても起こされ、正座させられて叩かれた。学校へ行くと約束しろと言われ、約束すると言う。だが朝になると、またお腹が痛くなるのだ。いじめの件も訴えたが、深刻に取りあってはもらえなかった。
「そのうち手洗いがやめられなくなったんです。血が出るまで手を洗い続ける。自分の唾を飲み込めなくて苦しむ。次には幻覚が起こって、部屋の隅に穴があいていて妖精が出てくるのが見える。そのころ、やたらと神経が研ぎ澄まされて、暗記力が突出したんですよね。1度読んだ本を全部覚えてしまうくらい。
あとから調べたらサヴァン症候群に似ていました。さすがに親も、僕の神経がおかしくなっているとわかって、無理やり登校させなくなりました」
そこから断続的なひきこもりが20年続いた。
