ホームレス車中生活5年、全国的に知られる存在になるまで22年―。長い下積み時代の末に夢をつかみ、今も新たな夢で脳内はいつも大渋滞。ギラギラと太陽のような存在感で暗いムードを一掃してみせる彼女だが、実は「超ネガティブ人間」だという。どんな夢でも躊躇なく手をのばす生き方の裏には、自分の限界を知った日の教訓を胸に、現状を突破する努力を惜しまない彼女の姿があった。
花吹雪が舞う六本木・けやき坂。いつもたくさんの人でにぎわう昼どきも、新型肺炎拡大防止の自粛ムードでひっそり静まり返っていた。一方、その頭上の森タワー33階にあるラジオ局、J-WAVEのスタジオからは、不穏な空気を吹き飛ばすかのように、タレント・LiLiCo(49)の明るい声が響きだす。
「ヘイヘーイ(スウェーデン語でこんにちはの意味)、LiLiCoです! いろいろ大変なときだけど、今日も元気にとばしていきますよ! 午後4時までお付き合いくださいね~!」
やりたい、と声に出したら夢が現実に
LiLiCoはスウェーデン人の父と日本人の母とのハーフで、18歳でアイドルを目指して日本に来た。12年に及ぶ下積みを経験したのち、『王様のブランチ』(TBS系)で映画コメンテーターに抜擢され、トム・クルーズやウィル・スミスなどハリウッドスターにも臆することなくインタビュアーとして存在感を増す。
また、「野獣」「肉食系」といったキャラでバラエティーでもブレイク。レギュラー番組6本を抱え、声優、ナレーション、エッセイ執筆もこなすマルチプレーヤーで、歌謡コーラス・グループ、純烈の小田井涼平(49)と“大人婚”したことでも知られる。
LiLiCoが俳優・稲葉友(27)とナビゲーターを務めるこのラジオ番組『ALL GOOD FRIDAY(毎週金曜日11:30~16:00)』は、東京の旬な話題やLiLiCoによる悩み相談も盛り込んだ4時間半の生放送。
その日は、対面する2人の間にウイルス飛沫防止のアクリル板が置かれ、マスクをしてマイクに向かっていた。
「でも、なんか私の場合、声が抑えられてちょうどいいんじゃないって!?」とLiLiCo。
「ちょうどいいんじゃない?(笑)オレたちの場合」と稲葉も合いの手を打つ。
LiLiCoは前日に人生初のギックリ腰をして、背中に8本鍼を入れていることを打ち明けつつも終始、笑顔で、曲に合わせて座りながら踊ったり、スタッフに冗談を言っては場を和ませている。
女性の美や健康がテーマのコーナーでディレクターをする構成作家の長沼けい子さん(39)はLiLiCoのしゃべり手としての魅力をこう話す。
「普通、演者の方ってネタ選びとかしないんですけど、LiLiCoさんは自身でアンテナを張って集めたネタを提供してくださるんですよ。この間も“安心安全に育てられたサーモンを出してくれるお店を見つけたから一緒に行かない?”と予約してくださって。実際よかったので、じゃあ紹介しようってことになったんです。オンエアでは急にキャラ変して妖精になったり、紹介する食べ物の声になりきったりして(笑)。毎回楽しく盛り上げてくださるので、すごいなあって思っています」
新型肺炎の影響が色濃くなってからは「いつもどおりのLiLiCoさんに救われる」というリスナーの声が多く寄せられている。LiLiCoも番組への思い入れは強く、J―WAVEのナビゲーターは長年の夢だった。
「やりたいやりたいと言ってたら、夢が現実になったんですよ。夢は叶えるものだと思っていて、やりたいことは口にしないと誰も気づいてくれないから、声に出すことが大事だと思っているんです」
新番組を見て興味をひかれれば、エンドロールでプロデューサーの名前を確認し、“こういうネタを持ってるから、よかったら出してほしい”と直談判するそうだ。
「全部叶うわけじゃないんですけどね。売れてないときとまったく同じことをやってます。でもそれを日本でするのは、私と別所哲也さんだけだと思いますよ(笑)。私たち似てるよねって、話してます」