「かまやつさんとのすべてが思い出になってしまった。まだまだ思い出を作れるんじゃないか、という気持ちでいたのが僕の本心です。すべてを納得するまでにはまだ時間がたっていない。気持ちの整理には何日もかかります」
3月3日、かまやつひろしさんの訃報を受けて、会見を行った堺正章。『ザ・スパイダース』として'61年にデビュー。GS全盛期を引っ張り、青春時代をともに過ごした“戦友”の他界に悔しさをにじませた。
昨年9月に肝臓がんを公表、「絶対に復活するから心配しないでください!」との力強いコメントを寄せていたかまやつさん。一方で、なじみの店に“顔出し”をするようにもなっていた。
「昨年の6月28日ですね。松任谷由実さんと一緒に来店されたのが、私がお会いした最後でした。かなりおやせになられて、今までとは明らかに違う雰囲気でした。私も父をがんで亡くしていますので、少々不安に思っていたんです。見送りのときも“今、いろんな思い出のところを巡って顔を出しているんだ”と、おっしゃっていました」
そう話すのは、'60年に港区麻布台に開業したイタリアンレストラン『キャンティ』社長の川添隆太郎氏。かまやつさんが“キャンティ族”として、当時から通い詰めた店だ。かつては、堺も連れられてきていたという。
同店の創業時の話や、創業者である祖父・川添浩史さんの話をよくかまやつさんから聞いていたという隆太郎氏。
「私にとってかまやつさんは家族でしたね。そうそう、父の葬儀のとき、帰国子女の義理の弟が誤ってかまやつさんを親族席にお通ししてしまったんです。するとそのまま“親族”として私たちと一緒にご焼香してくださって、さらに結びつきが強くなったと思いました」
最後の日も、いつものキャンティワインの赤を片手に松任谷と音楽の話などで盛り上がっていた。付け合わせのコーンを多めにした『若鶏のタバスコソース煮込みメキシコ風』、『スパゲッティバジリコ』をよく好んで食べていたという。
「見送りの際に“また来てくださいよ!”と声をかけさせていただいたんですが、やはり余命といいますか、お身体のことはご自身でわかっていたでしょうし、覚悟というものもあったのだと思います」
大好きだった蕎麦店
こちらも50年近く足繁く通ったという赤坂の老舗蕎麦店『室町砂場』。女将の村松ヨシ子さんが話す。
