元バニーガールのフリーライター
さて、4年間で北海道―鹿児島間を歩いてしまったアサヨさんも型破りならば、それに付き合った章子さんもまた型破りな人である。ちなみにあだ名は、『エイリアン』。
大阪芸大へは、親へのあてつけで入学した。
「普通の四大のほうが親は喜ぶじゃないですか。親が喜ぶ大学には行きたくなかった。当時の芸大は、こんな子ばっかり(笑)」
大学の近所に2万円で6畳ひと間、風呂なし、ポッチャントイレの安アパートを見つけて自活した。
「貧乏学生のはしりですよね。生活費は喫茶店やスナックでバイトしたり、パチンコで稼いだり」
卒業後は大学時代から始めたフリーライターを続けながら、なんとウサギ耳のヘアバンドとセクシーなボディスーツで、バニーガールのアルバイトをしていた。
「大阪の中之島にあったプレイボーイクラブで。時給350円の時代に、1700円でしたから」
ちなみに、このバニーガール、ナイスなボディだけでは採用されない。知性と、打てば響く会話のセンスが必要な非常に狭き門である。
1982年に大学を卒業してからは、朝日放送の出版局が発刊していた情報誌『プラスQ』の編集部に契約社員として入社する。半年ごとに契約更新というシビアな条件のもと、編集とライティングの技術を磨いた。
数年後、同編集部は情報誌大手『ぴあ』に買収され、契約社員に採用された。
「遅刻はするわ、昼から酒飲むわ、ホテルがわりに会社に泊まるわで、メチャクチャしていた。組織をわかっていなかったですね。で、4年ぐらいで辞めて。’87年、28歳でフリーになりました」
翌’88年には、編集プロダクション『ワットコーポレーション』を設立、代表として吉本興業や、テレビ大阪などの広告宣伝の制作物を手がけた。
当時のバブル景気もあり、1日に締め切り7本、スタッフ5人を抱えるなど仕事は好調を極めた。しかし、2000年ごろから仕事がめっきり減ったため、事務所を閉め、現在の自宅であるメゾネットマンションを購入。新たにギャラリー経営の準備を始める。
「全面改装する前はひどくって。売れ残っていて安かった。ここを選ぶまで200軒見ました。介護もそうだけど、徹底的にするんです、私」
2003年42歳のとき、『10W Gallery』をオープン、現在にいたるという。
学生時代からさまざまなバイトに明け暮れ、卒業後も自分の決断を信じて自ら人生を切り開く、こんな姿勢には、大阪芸大在学中の20歳のときにあった出来事が影響しているという。
「お金がなくて、バイトに行く交通費に困った。友達に借りに行こうにもそこまで行く交通費がない。二進(にっち)も三進(さっち)もいかなくて、18歳で家出して、初めて母に電話をかけた。
“申し訳ございませんが、2000円貸してもらえませんか? 通帳に2000円振り込んでくれませんか?”と」
丁重に頼み込む章子さんに、アサヨさんが、冷たく答えた。
「あなたが勝手に出て行ったのだから、あなたが勝手にどうにかしなさい!」
ガチャンと切られた。
「2000円のお金も助けてくれない。“親には決して頼れない! 自分の人生、自分でどうにかしていくしかないのだ”そう強く思った。すべて自分の力だけで生きていくしかない!」
この“困ったときに見捨てられた”エピソードをよく人にも話していた章子さん。だが、ある友人にこう指摘されたという。
「お前が強いのは、そんなおかんのおかげやん─」と。
「“きつい親のおかげで、人に頼らず、自分だけの力でどうにかして生きぬく覚悟ができた。
さらには父親の奴隷のようになっている母を見たせいで、“結婚はつまらん”と。母は反面教師だったんですね」
妥協がなく、頑固にどこまでもわが道を行くその姿勢。この母子は確かに似ている。
章子さんの性格も成功も、そして傍目(はため)には壮絶この上ない介護も、すべてはこの母あってのものだったのだ─。