「死にたい」「消えたい」……。
　自傷行為を繰り返し、自殺サイトへ訪問。その心の闇の原因はなんなのか。若い女性が思い悩む闇と病み。自殺願望を抱きながら生き続ける彼女たちに、その根源にあるものと本音を聞いてみたーー
写真はイメージです

今でも死にたい、ゆみこの場合

「自分を傷つける行為をしているのは、中学2年生のときからです」

　佐野ゆみこ（35、仮名）は幼いころから、常に不安がある子どもだった。保育園では、保育士のエプロンをつかみ、後ろにくっついて離れなかったという経験を覚えている。今でも新しい環境にはなかなか慣れない。

　こうした不安症を抱えたまま小学校に入ると、いじめを受けてしまう。記憶しているのは小学校5年生のときのことだ。転校生が近所に引っ越してきたため、一緒に通学をするようになり、次第に誕生日のプレゼントを渡すほどの仲になった。しかし、あるとき突然、まったく興味のない少女漫画を買い取らされた。1冊300円。それを繰り返すなか、親に見つかってしまった。

「なぜかその子は私に対し平然と『気に入らないから、アナタを無視する』と言ってきたんです。これをきかっけに無視が始まり、疎遠になってしまいました。その出来事以降、初対面の人でも『本当はこう思っているんじゃないか』と、疑うようになったんです」

　疑心暗鬼はそのときに始まったわけではない。実は、兄からの性的虐待も大きな理由のひとつだった。

「兄とは10歳近く離れていますが、私が4〜6歳のころ、身体を触ってきました。また、兄の陰部を手や口で触れと命令されてもいました。無修正のアダルトビデオを見つけ、誰もいないときに見てみたら、そこには私がされていたことと同じことが映っていました。

　また、父親が同じビデオを見ていたところを目撃してしまったことがあります。今考えればしょうがないのでしょうが、当時、その姿を見た私は、父のことが汚らわしいと思った。そして同時に、自分に対してもそう思っていました。男友達も私のことをそういう目で見ているのではないかと、今でも常に疑ってしまうのです」