手術中の患者の家族が待つための部屋“家族待機室”で仮眠をとっている最中に金縛りにあい、念仏を唱える声が聞こえたり、誰もいないはずの“蘇生室”から心電図モニターの音がしたり――。
これは、新感覚の怪談本『東大怪談 東大生が体験した本当に怖い話』の中で紹介されている内容の一部。本書には11名の東大出身者が経験した怪異が収められており、先のエピソードは東大病院に勤務する看護師の男性の体験談だ。
東大生が陥る“闇”
著者の豊島圭介さんは東大出身者であり、映画監督でもあり、現在放送中のドラマ『妖怪シェアハウス－帰ってきたん怪－』（テレビ朝日系）の監督でもある。
「ドラマの準備がはじまる前の去年の9月、10月あたりは身体が空きそうだったので、何か文章を書く仕事をしたいと思ったんです。ウェブ記事のようなものが書ければと思い、軽い気持ちでオカルトサイトTOCANA編集長の角さんに相談したところ、『“東大怪談”っていう本を作ったら面白いと思いません？』といわれたんです」
その発案がきっかけとなって東大出身者への取材を重ね、本書が誕生した。
一般的に、実際にあった出来事をもとに書かれる実話怪談の本は、“幽霊の話”、“金縛りの話”など、怪現象のカテゴリ別に章立てされており、話者の匿名性が高い。一方、『東大怪談 東大生が体験した本当に怖い話』は語り手ごとに章立てがなされ、話者の実名やペンネーム、入学した年などが記載されている。
また取材を受けた東大生たちは、「この体験が偏差値に影響している度」「偏差値がこの体験に影響した度」「幽霊を信じている度」をバロメーターで示しているほか、「大学に落ちる恐怖と、心霊体験、どちらが怖いですか？」といった質問をまとめた『東大怪談アンケート』にも答えており、それぞれの回答も興味深い。
「当初は一般的な実話怪談本のような体裁を考えていたんです。ただ、取材を重ねるうちに彼らが体験した怪異はもちろん、その人の持つ自意識や人生そのものにもおもしろさを感じるようになり、語り手に焦点を当てた構成にしました。
というのも、東大生には“自分は優秀である”という自意識が無意識のうちにあるものですから。客観的に聞くとツッコミを入れたくなるような話でも、“この自分が経験したのだから、怪異に違いない”と自信と確信を持っているんです」
実は、本書の冒頭には、次のような但し書きがある。
とうだい‐かいだん【東大怪談】（名詞）
一．東大生あるいは東大出身者が経験した、化け物・幽霊などの出てくる気味の悪い話。
二．東大生あるいは東大出身者が経験した、真相がさだかでなく、納得のいかない出来事。
三．東大生あるいは東大出身者が経験した、異常な人間がかかわる恐ろしい話。または異常な東大生本人にまつわる話。
本書に登場する計11名の語り手のうち、豊島さんの印象に深く残っている人のひとりが40代の男性、Tさんという人物だ。
「Tさんは子どものころから天才と呼ばれ、中学ではトップクラスで、高校時代の趣味はZ会の数学を解くことだったそうです。非の打ちどころがない年月を経て東大に入ったものの、大学院に進学後、論文が書けずに病んでしまい、精神科に入院。その後、統合失調症と診断され、3回も入退院を繰り返しています。こうした半生を眺めた時に、これはエリートといわれる東大生が図らずも陥ってしまう闇であり、“東大怪談”と呼んでもいいのではないかと思いました」
Tさんが一度目の入院をするのは、『ノストラダムスの大予言』が流行する世紀末のころだった。関連書籍で「ある一人の日本人が立ち上がり、世界を救うだろう」という一節を読んだTさんは、その日本人こそが自分だと信じて疑わなかったという。
「僕の取材を受けた時のTさんは、統合失調症は治っていると話していました。でも最後に、『今後、宇宙人とコンタクトする時に英語を使うとしたら、それは僕が決めたことですから』と笑って口にしたんです。その言葉を聞いた時に、“何それギャグ？ それともまだ病気が治ってないの!?”と不安になりました。こうした病気のエピソードは、一般的な怪談本には絶対に載らないはずです。でも、これも立派な“東大怪談”になると思いました」
