俳句は堅苦しくて難解なイメージがあったが、川上弘美さんの句集『王将の前で待つてて』を読むと、先入観が一変した。目の前に情景が浮かび「ああ、わかる」と深く共感したり、ドキッとしたり、クスリと笑えたり……。
スマホ買い即罅入れる
夜寒かな
メロン切るとき
をんなの目酷薄に
たうがらし死んだともだちに会ひたい
「読む人にゆだねることが大事」
川上さんの俳句歴は30年に及ぶ。1994年にパスカル短編文学新人賞に応募したとき、応募仲間から句会に誘われたのがきっかけだ。『神様』で同賞を受賞し作家デビューしたものの、なかなか小説を掲載される機会が巡ってこない中で、俳句ばかり作っていたそう。
「俳句は1句できると“完成した!”という達成感があります。ネット上の句会はずっとやっていて、小説の締め切りがなくても俳句の締め切りがあるだけで“まあ、いっか”という気持ちになれたので（笑）」
2年後に『蛇を踏む』で芥川賞を受賞し、執筆の依頼が絶えなくなった後も俳句は変わらずに続けた。2010年に初句集『機嫌のいい犬』を上梓。それ以降に詠んだ220句が今回の句集には収められている。
川上さんいわく「外出も少なく、家にずっといる生活」。そんな日々の中でどのように俳句を作っているのか。
「私も最初はそうでしたが、壮大なことを詠みたくなるけど、それはダメ。むしろ小さいことを詠んで、あとは読む人にゆだねることが大事。自分がいいなと思う句を作る人は、生活の細部にこそ着目している人。例えば（壁紙を指さして）“この辺が少しハゲているね”とか、気づいたささやかなことを面白がって詠む。あらゆるものに美を見いだすのが俳句なんです」
例として川上さんが挙げてくれたのは、句集に収録されている次の2句だ。
地鎮祭の
キウイくるるや夏初め
地鎮祭の昆布もくるるや捨つるごと
「私、この2句が結構好きで。近所で地鎮祭をやった人が『うちでは使わないから』と昆布をくれたんです。神聖な地鎮祭の昆布なのにいいの？と心配になったけど、俳句にすると『これもまたおもしれえわ』と、くれた人の趣が深くなる。まぁ小説もそうなんですけど、そういう良さが創作にはあるような気がしますね」
こうして作った俳句を、さらに磨き上げてくれるのが句会だ。川上さんは、「俳句は句会で人と一緒にやるのが楽しい。1人で作ってもつまらない」と言う。
句会では全員が作った句を無記名でまとめて見る。その中から自作以外でいいと思った句を何句か選ぶ。そして、それぞれの句について講評し合うのが一般的な会の流れだという。
「誰が作った句かわからないので、忖度なしでいろいろ言えるんです。句の内容は尊重しつつ、“ここは助詞を変えたらどうだろう”などと、どんどん磨き上げていける。指南を受けると少し傷つきそうだけれど、句が明らかによくなるので、大丈夫なんです。
また俳句は何でもないことを詠むから、これでいいのか判断に迷うこともあります。つまらないと思った自分の句を、他の人に『これはこういう意味なんですね』と解釈してもらって、いい句に思えてきたり。反対に、すごい名作かもと思っていた句が全然評価されなかったり（笑）。それもまた面白いんですよね」
