手術後に気付かされた「不調の原因」

「本当は、家から一歩も出たくない。引きこもりたい」と笑う彼女。しかしステージでのパフォーマンスを心待ちにしているファンは、許してくれないだろう
「本当は、家から一歩も出たくない。引きこもりたい」と笑う彼女。しかしステージでのパフォーマンスを心待ちにしているファンは、許してくれないだろう
【写真】「自分の限界が見えた」と語る大黒摩季さん

 ずっと歌ってなかったし、喋ってもいなかった。だが、いい音が鳴ると、身体その気になってくる。自分でもいい響きを感じていた。すると、「一発OK」が出た。

 そして親友のボイストレーナーでもある原田ゆか(52)のアドバイスもあり、大黒は徐々に自信を深めていった。

「トレーニングし出したら、もともと体力はあったから、ガンガン行ける感じはした」

 そして、手術前はいつでもどこかしら痛かったり、むくんでたりしていたのに、そんな症状が2年ほど前から一切見られなくなったのだ。

「不調はメンタルではなく完全に病気のせいだったんだなって。その病気の元を絶ったら整って来て、身体だけじゃなくて思考のスピードまで速くなった。

 いい歌を歌うには、頭も心もスッキリしてないとダメ。ビブラートをかけるとかピッチの上げ下げ、ボリュームとか。すごく細かい作業で、やることはいっぱいあるから」

 ツアーのコーラスにも参加している原田は、いつもすぐそばで大黒を見てきた。

「不妊治療では男性ホルモンと女性ホルモンを交互に投与するので、声域が変動しやすい。それが全摘して投与がなくなったこと、そして体幹トレーニングの効果もあったのでしょう。さらに精神的な理由もあって、声に変化をもたらしたのだと思いますね」

生まれて初めて自分の限界が見えた

 そして、大黒はツアーの最中に「あれ?」と思うことが増えたらしい。

よく“降りてくる”って言うじゃないですか。あれは自分がああしたい、こうしたいを超えて、何かに歌わされる感覚。それが増えたの。

 だから、周りのミュージシャンがいいプレイをすると、それに乗っかって予想もつかないフレーズとかが出てくる。“あらやだ、私って天才?!”なんて(笑)。やろうと思ってもできない、何というか第六感みたいな。それがポツポツ出始めるとシメタものなんです」

 記憶を辿ってみると、その感覚は病気が進行する前の十代のころにもあったらしい。

「札幌のころ、レベッカのNOKKOさんやっても、誰の歌を歌っても全部その人が鳴っているの。ホイットニー・ヒューストンもマライア・キャリーもなんでもカバーできた。どこまでもキーが上がる気がしてた。

 それが東京に出てきてから、どんどんヘタってきた。それは全部病気のせいだったんですね。だから今のコンディションは最高!!ただそれだけに、今回のツアーの初日に生まれて初めて自分の限界が見えて、ものすごくショックだったんですよね

 限界とは何だろう。

6月1日、私のホームの北海道・札幌でのコンサート。この時人生で一番いい初日だった。それまでは病気だったから、というのもあるんだけど、滞っていたものが復帰してからどんどん繋がってきた。

 今、最高レンジのぶっちぎりくらいのところにいるんですけど、それが“ここらへんが私の最高値なのかな”と分かっちゃった

 それはスポーツ選手が「自分の限界を知って」引退を決める時のようだと言う。

「歌い手って、ほとんど運動能力なんですよ。“あ、ここなんだ!天井っていうか、限界って”というのが明確に見えたような気がした。だからすごい落ち込んだんですね」