インドで1億5千万人の仏教徒を導く、81歳の日本人僧「私には黒い血が流れている」（4ページ目）

そして祖国へ。44年ぶりの帰還

　それでも1度くらい帰国して、家族や友人に会いに帰りたいとは思わなかったのだろうか。いくら遠いとはいえ、24時間もあれば着くのだから。

「お坊さんになった瞬間から自分の母も人の母も平等の存在になる。だからインドの坊さんは離縁するか、一生、結婚しない誓いを立てる。出家というのは、家を出ること。日本男児たるもの、目の前に弱っている人がいるのに、どうして帰れようか。礼儀に忠義……私の心にはいつも武士道がある」

　そんな義理人情に厚い佐々井が、帰国を決意したのは2009年。実に44年ぶりである。インドでの活動が一段落したタイミングで、日本の支援者や恩人たちが生きている間にお礼が言いたかったのだ。インドよりも豊かで平等な日本へ。ところが、久しぶりに祖国の地を踏んだ佐々井を待っていたのは、「人の匂いがしない」現代日本の空虚感であった。

「インドの子と比べ、日本の子は覇気がない。大人も顔が沈んでいる。自殺が年間3万人と聞いて驚いたが、いったい祖国はどうなってしまったのか？」

　1度きりの帰国のつもりだったが、東日本大震災が起きると、被災地に飛び、お経をあげ人々を勇気づけた。以来、定期的に帰国するようになり、各地で講演会が開催されると、若い人たちもたくさん詰めかけるようになった。

在日インド人で組織するアンベードカル博士国際教育協会日本支部で、佐々井さんの歓迎会が開かれた。「みんなの元気な様子に安心しました」と佐々井さん　撮影／渡邉智弘

すべての写真を見る

「昔は“駆け込み寺”という言葉どおり、お寺は悩める人の相談所であった。実際、私も寺に助けられ、僧となったんだ。どこかに今も親身になって世話をしてくれる寺もあるだろう。アンベードカル博士のような偉人の伝記をたくさん読んでほしい。何が正しいか、自分の使命とは何か。苦しい時、本は人生の助けになるだろう」

まだまだ死ぬことができん

　御年81歳。世間では静かに余生を過ごす年だが、佐々井にそんな老後は訪れそうにない。

「休んでいる暇はないのだが、3年前に1度、意識不明の重体となってな。病院のまわりは何千人もの市民が取り囲んで警察が出る騒ぎだ。ところが、ナグプールの病院にいるはずが、私はなぜか意識の中ではヒマラヤの病院にいたんだ。担当の看護師は顔を見せてくれないが、後ろ姿から美人とわかる。それでこんなことを言うんだ。

『あなたは、今まで頑張ったから極楽に行けます』

『俺は死ぬのか？　まだやらねばならないことが3つもあるんだ！』

『生き返ると何倍も苦しいことが起きるから、もう死んだほうが楽でしょう』

『ダメだ、シャバに戻せ！』

　すると、スーッと私の身体の中に入ってきた。看護師の格好をしていたが、観音様だったんだな。大変なのは取り囲んでいた市民だ。私の呼吸が止まった時、“ササイが死んだー！”と大泣きしていたら、“生き返ったー！”“えー!?”と。わっはっは！　それから州知事の命で救急ヘリが迎えにきて、ボンベイに移送されたんだが……」

　龍樹のお告げといい、看護師の観音様といい、常人にはすぐには理解しがたい出来事であるが、佐々井はいたって真顔である。ところで、そのまだ死ねない3つの理由を聞いてみた。

　ひとつはアンベードカル博士の平等の精神をもっと世に伝えねばならない。2つ目は悲願であるヒンドゥーからのブッダガヤーの大菩提寺奪還だ。早ければ今年、最高裁判で争うことになる。最後に、龍樹が告げた「南天鉄塔」らしき遺跡が本当に出土したので、その発掘を進めたいのだという。

「だから、夢ではないと言っただろう。ナグプールから約40キロ離れたマンセルという地区に龍樹連峰と呼ばれる山々があることがわかり、その土地の一部を買い許可を取って10年かけて発掘した。そしたら首のない仏像や寺、そして鉄塔らしき遺跡も発見したんだ。しかし、まだ塔の内側は発掘できていない。黄金の像がでるか、経典がでるかまだわからん。発掘許可を得ようと、日本からも偉い考古学者さんらが来てくれて、一緒に政府の考古学調査研究所に交渉したんだが、上位カーストのバラモンのやつらがね、仏教の遺跡であると証明されたくないわけだ。

　私の死んだ後になるかもしれないが、いつか掘れる日が来るだろう」