「“年金が入るまで薬代をなんとか待ってほしい”。ほかに数人の患者がいる中、自分より何十歳も年上の男性がカウンターに額がつくくらい深々と頭を下げる。彼を目の前にし、どうしてよいのかわからなかった」
そう語るのは、調剤薬局に勤務する20代の薬剤師のTさんだ。
薬剤師Tさんが見た、最低限度の一歩手前の生活
Tさんに支払いの猶予を求めてきたのは山田良雄さん（60代、仮名）。心疾患で通院を続けている。昨年まで生活保護を受給していたが、年金が支給されるようになったのを機に自立した。
生活保護を受けていたときから“人様のお世話になるのは申し訳ない”というのが口癖の、自立心が強い患者だ。Tさんの薬局との付き合いはかれこれ2年ほどになる。
「山田さんの人となりは、それまでのやりとりでわかっていました。決して薬代を未払いにしたまま放置するような方ではありません。でも私がそのとき、とっさに口にしたのは“代金と引き換えでないと薬をお渡しできないんです”という言葉でした」
そのあとは、ちょっとした押し問答に。「年金が入ったら必ず払います」「でも……」「今まで何年も通ってるから俺ん家（ち）も電話番号もわかるだろ？ 必ず払う。薬ないと困るんだ」「でも、会社の決まりで……」。「どうしてわかってくれないんだ!!」と山田さんは激高したという。
結局、Tさんが本社に確認をとり代金を後日、支払ってもらうことを約束して薬を渡した。山田さんは約束どおり、年金受給日に代金を支払いに来た。
山田さんは妻とふたり暮らし。妻は足腰が悪いため自宅にこもりがちだ。エレベーターつきの物件を借りることができればいいのだが家賃が高く、あきらめざるをえなかった。現在は、階段しかないアパートの2階で暮らしている。ダウンコートとブーツが欠かせないような冬の寒い日でも、いわゆる“便所サンダル”のようなビニールのつっかけを素足にはいて自転車に乗り、薬局にやってくる。羽織っているのは半纏（はんてん）だ。生活が苦しい様子は薬局で交わされる会話や本人の様子からにじみ出ていた。
経済的な理由で医療費の支払いが厳しくても、山田さんのように通院を続ける人ばかりではない。受診を控える患者もいる。
生活保護を抜けて自立をした飯島光江さん（50代、仮名）は、ある日ふらふらしながら倒れ込むように薬局に処方箋を持ってきた。飯島さんは糖尿病の治療中だが、経済的な理由で1か月ほど通院を控えていた。ところが具合が悪くなってやむをえずクリニックを受診した帰りだった。血糖値が著しく高くなり、命の危険もあるような状態だったと医師に指摘されたという。
「糖尿病の治療に使うインスリンの注射は高い。1か月分のお薬代と病院での診察費を合わせると自己負担が1万円を超えてしまう。医療費の支払いが厳しいので通院を控えていた」（飯島さん）
治療の大切さを飯島さんは理解していたが、家計に余裕がなく医療費を削らざるをえない状況だった。
