母の的外れな言動も、どこかユーモラス

――いざ介護が必要になったときに、慌てないためには、どのような心構え・準備をしておいたらよいのでしょうか。

　久々に実家に帰ったときなど、親を見て、「あ、老けたな」と感じることがありますよね。そんなときは、まだ親が元気でも、「将来、親のトイレを介助するなんてできるかしら？」と想像しては、「ムリムリ！」って不安に思っていました。

　でも、先に先に考えすぎると、ムダに不安が大きくなってしまう気がします。それに、覚悟していたつもりでも、いざとなると家族はパニックになるんですよ。そして結局、やるしかない。「誰がやるの？」「え？　私？」「そうよね、私よね」って(笑)　目の前のことから、なんとかクリアしていくしかないんです。

『ことことこーこ』を書くにあたっては、「ユマニチュード」というフランスの介護法を勉強してみました。『ガッテン！』（NHK）でも紹介していましたね。相手と目線の高さを合わせて、近い距離で話すとよいとか。

　実際に母の目をのぞきこんで、「おはよ」と言ってみたら、母も「おはよ」と、まねをして私の顔をのぞきこむから、にらめっこになっちゃって(笑)。ちょっと、子どもみたいになるの。

　いつぞやも母がオクラの名前を思い出せなくて、「なんでも忘れちゃうねぇ」と言ったら、「覚えてることもあるもん！」と。「何を覚えてるの？」と意地悪したら、「うーん、何を覚えてるか忘れた！」って（笑）。

　それから、入院中の父を、母と見舞ったときに、父が母に「おまえの作ったちらし寿司が食いたい」と言いだしたことがあるんです。そうしたら母ったら「ああ、ちらし寿司。駅前のスーパーに売っていますよ」って。(笑)　あの阿川家の絶対的権力者だった父に対する、見事な仕返しぶりに大笑いしました。

　こんな母の的外れな言動も、見方を変えると、ユーモアがあるんですよね。「ちょっと聞いてよ」と友人に話すとみな笑うし。「そうか、笑い話なんだ」と思うと気が楽になります。

たまに“ズル”をしたほうが優しくなれる

――介護と仕事のやりくりや、認知症の症状への対応に悩んでいる方も多いかと思います。心が折れずに介護を続ける秘訣はありますか。

　介護は子育てと違って、未来は衰えが進むばかり。認知症の治療も進行予防でしかありません。日々、理不尽なことも起こります。うちではないけれど、いちばん尽くしに尽くした嫁が嫌われて、たまにしか帰ってこない娘にあれこれ言われるとかね。仕事との時間のやりくりもたいへんです。

　でも以前、私が友人からの食事の誘いを介護を理由に断ったら、「介護は長丁場。吐いたほうが楽になるわよ！」と言われました。ふつうの主婦は実の親、舅（しゅうと）、姑（しゅうとめ）と次々とくるから、心身がもたないって。私も切羽詰まると「キーッ」って怒りっぽくなりますからね。(笑)　

　なので、母の頼みを「仕事だから」と断って、ゴルフに出かけたりもします。そんなふうに、たまに“ズル”しても息抜きの時間を作ることは大事ですね。そして、少々うしろめたい気持ちになるくらいのほうが、母に優しくなれるんです。