2016年に覚せい剤取締法などの罪に問われて執行猶予付きの有罪判決を受けた、俳優の高知東生（たかち・のぼる）さん。当時、ドラッグに手を染めていたことが発覚しただけでなく、ラブホテルで愛人と一緒だった、という不倫も明るみになり、世間を揺るがせた。今年9月で執行猶予が明ける高知さんは、現在は治療を続けながら、全国各地で薬物依存症の啓発活動などに勤しむ。
'20年7月19日、高知さんが自身のツイッターで《俺が17歳の時に母親は自殺した。》という旨の内容を投稿したところ、16万件もの「いいね！」がつき、話題に。今までは「（母親は）交通事故で亡くなった」と言っており、母親の自殺を隠していた。なぜ今、打ち明けたのか。両親への思いと当時の苦悩、今後の目標とともに、胸の内をがっつり話してもらった。
三浦春馬さんの死でよみがえる母の自殺
「仕事を一緒にしたことはないけれど、三浦春馬さんが亡くなったニュースを見て大きな衝撃を受けました。おふくろの自殺が脳内でフラッシュバックして、しんどかったんですよ。彼の訃報を知ったあと、おふくろに対する“見捨てられた”という寂しさや、（自殺を）防げなかったもどかしさとか、いろんな感情が出てきました。正直な話、おふくろの自殺は僕にとってずっと“恥”であったし、これまでは、つらかった経験を周りに明かすのも恥ずかしくて、言えなかった」
だが、「生き直したい」と思っているさなかでの今回の出来事に触発され、自分の思いをツイッターにさらけ出したところ、同じく“残された家族”という立場にある人たちから「つらさや恥ずかしさは自分もあった」「高知さんのように周囲に言えなかった」などという共感の声が相次いだ。
「自死遺族がこんなにたくさんいること、また、みんな気持ちを秘めて、自分を抑えて生きてきたのだいうことに驚きました。多くの人が勇気ある分かち合いをしてくれたことで“俺はひとりじゃなかったんだ”って思えて、逆に元気をもらいましたね」
思い切って発信した悲しい記憶が反響を呼び、少しずつ過去のことを話せるようになったという高知さん。残された家族のなかには高知さんのように、なかなか言葉にできない気持ちを抱えている人も少なくないだろう。次の被害を生まないためにも、自死遺族をどう支えるかは重要だ。高知さんの場合は、母親と過ごした日々、そして母親の死後に、どんな苦悩があったのだろうか。
父親は、任侠。母親はその愛人、という“特殊”な家庭で育った高知さん。幼少期は祖母と親戚が住む家で暮らしており、叔母からは「（あなたは）犬と一緒に川から流れてきた」などと言われていた。だが、小学4年生のときに「お母さんがいる」と告げられ、2年ほど一緒に生活した。子どものころ、別の“叔母さん”として家に来ては何でも買ってくれた女性が、実は生みの親だったのだ。
「“自分にもおふくろがいたんだ”と喜んだのも束の間、酒におぼれる母との暮らしは散々でしたね。数日にわたって家を空けることも珍しくないし、料理もろくにしてくれない。酔っ払って帰ってきて、夜中に叩き起こされることもしばしば。キャバレーのような場所に連れていかれて、ホステスたちにもみくちゃにされることもあった。そんな毎日から逃れたいし、ばあちゃんに会いたくて2、3回、脱走をしたこともあります。途中で連れ戻されて怖かったけど」
中学からは全寮制の学校に入り、母親と距離を置いていた。そんななか、母親が突然、自ら命を絶った。享年41、高知さんは当時、17歳。最後に言葉を交わしたときの後悔は、今も消えないという。
「実は、おふくろは自殺をするその日にいきなり、自分で車を運転して俺のもとへ会いにきて“今日じゅうに進路を決めろ”、“任侠の世界だけは絶対にアカン”と言ってきたんです。そして夜、帰る直前に“ねえ丈二（高知さんの本名）、私、きれいかな？”って、聞いてきた。“気持ち悪い、実の息子に何言うてるの。俺は行くぞ”と返したんですが、車のドアを締めたときのおふくろの顔は、泣きながら笑っていました。
……それが、俺とおふくろとの最後。なんであそこで“おお、きれいやぞ”って、ひと言でもかけてあげられんかったかな、っていう思いを、いまだに引きずっています」
