ある料理、ある酒を口にするとき、将又（はたまた）、ある店であのメニューを頼むとき、ふと思い出してしまう人―。料理やお酒をきっかけに引き出されるあの日、あの人を描く。グルメじゃないけど、僕にとっての忘れられない味は……。
＊ ＊ ＊
五十歳くらいになると、知っている誰かが亡くなることがポツポツと起き始める。行きつけの喫茶店のほぼ同い年のマスターが、体調を崩して入院して、あっという間に昨日亡くなってしまった。入院する前日まで、店でコーヒーを淹（い）れる姿を見ていたので、悲しいという気持ちが正直まだほとんど湧いてこない。
クサくてキモくて面白い男
マスターの奥さんから昨夜連絡をもらって、今日これからお線香をあげに行くところだ。彼の死に顔を見たら、現実だと納得できるだろうか。
奥さんは少々変わった人で、「彼が大量の日記を残していたんだけど、それがどれもこれもクサいのよ～」と電話口で笑っていた。こちらもイマイチ感情が湧いてこないので、「あいつ、キモいとこあったもんねえ」といつもの調子で言えてしまう。
「日記をパラパラ読んでみたんだけど、絶対死んだら私が読み返して感動するだろうって想像しながら書いているのが、行間から匂い立ってるのよね～」と、奥さんの口ぶりはキレキレで容赦がない。
「あー、絶対読むだろうと思って書いていたと思いますよ。キモいっすねえ～」と、容赦という言葉を捨てた僕も続けた。
「まあ、供養だと思って読みに来てやってよ」
奥さんはそう言って、最後だけ少し寂しげな声で電話を切った。
僕はこれから彼に線香をあげ、キモい日記を隅々まで読んでやろうと企んでいる。きっと僕のことも、エモキモく書いてあることは、ほぼ間違いない。
彼は本当にクサい男だった。クサくてキモくて面白い男だった。
どれくらいかといえば、店に初めて来た綺麗な女性には、「いままでお祝いできなかった誕生日の分です」と言って、サンドイッチをプレゼントするのが定番であるくらいに、だ。そんな（どんな！）彼の喫茶店に初めて行ったのは、まったくの偶然。知り合いのライターが、「いつもスカスカで座り心地のいいイスがある喫茶店を見つけた」と、連れて行ってくれたのが最初だった。
店に入った瞬間、マスターは慌ててジャズのレコードをかけた。僕たちはコーヒーを注文する。店内に程なくして、小さくウディ・ハーマンが流れ出し、美味しそうなコーヒーの匂いが充満した。
そのとき、彼の奥さんが店に入ってきた。「外からジャズが聴こえてきたから、お客さん来てると思ったわ」と笑いながら僕たちに会釈をする。そして、「この人、ひとりのときはサザン聴いてるんですよ。お客さんが来ると、突然レコードでジャズをかけ始めるの～。キモいでしょ～？」と手を叩いて笑った。
その日マスターは散々僕たちに言い訳をしていたが、僕が店の常連になる頃には、BGMは常にサザンオールスターズに変わっていた。
