映画監督・信友直子はなぜ両親にカメラを向けたのか、認知症の母と寄り添う父の日常を描いた“老老介護”のリアル、厄難を乗り越えて綴られた親子の絆

娘の幸せを願う102歳の父

現在102歳になった父・良則さんは今もご健在。身の回りのことはすべて自分でやっている

【写真】涙を流してカメラを向けた母を看取った際の、父と母の別れのシーン

　父の良則さんは102歳の今も、呉でひとり暮らしをしている。要支援2の認定が出ているが、介護サービスは利用していない。信友さんは気候の厳しい夏と冬は2か月ずつ帰省して、父の負担を減らすようにしている。

　信友さんに、ちょっと意地悪な質問をぶつけてみた。

「自分も認知症になる恐怖心は？」と聞くと、信友さんは大きくうなずく。

「あります、あります。恐怖心はずっとあります。私、決めているのは、自分でおかしいと思ったら、自分で自分のことを撮ろうって。自分の認知症を撮ったドキュメンタリーはないので、これは新しいと思ったら、ワクワクしてきて、ちょっと楽しみにもなってきました（笑）。

　そうやって何かあっても、その中で楽しいことを見つけるのは母も得意だったし、父もそんな母に引っ張られて、安気でくよくよしない性分になったんだと思います」

元気とはいえ高齢の父。暑さが心配で今年の夏は呉へ帰り、父と2か月間過ごした

　横にいる良則さんに、「何か思い残したことは？」と聞くと、ポツリと一言。

「いやあ、娘の幸せを願うぐらいですね」

　その返答を聞いた信友さん。泣きそうになりながら、「どしたん。かわいいねぇ」

　と言って、父の髪を手でやさしくなで続けた─。

取材・文／萩原絹代