人の話を聞かない待てない親に辟易
両親の老いをしっかり認識することになったこの時期、近所で暮らす叔母夫婦にも同様の異変を感じた。二人に子どもはいない。
「私が叔母夫婦の一軒家に足を踏み入れたときは、すでにゴミ屋敷一歩手前でした。冷蔵庫は実家よりもひどく、開けた瞬間にとんでもない異臭がする。中からはカビだらけの食品がいくつも出てきました」
入浴もままならないのか、汗臭さと加齢臭がまざったような嫌な臭いが家中に蔓延（まんえん）していた。
「驚いたのはこの当時、叔父が接触事故に遭ったとき。自動車免許を更新しておらず、半年も無免許で運転していたと発覚しました」
すでに冷静な判断ができず、時に狂暴化する両親に、自分たちで身の回りの世話ができなくなってきた叔母夫婦。かくして4人同時介護という地獄が始まった。平均年齢は91歳。1人の世話だけでも大変なのに、その現実は想像以上。
「介護を甘く見ていた」と述懐するこかじさん。何より予想外だったのは、はた目には些細（ささい）なことと思われるトラブルでも、四六時中続くと、いかに精神的なダメージが大きいかということだ。
「あるとき、母が山芋を食べて口がかゆいから皮膚科に連れて行けと。仕事があるから待ってと言うと“おまえは肝心なときに役に立たない”と憎まれ口を言うんです」
実母の身勝手さは日ごとに強くなっていく。大量のパンを買ってくるので「冷凍したら？」と言うと「私に指図するな！」、料理を手伝おうとすると「年寄り扱いするな！」と返される。
「あなたが年寄りじゃなかったら、誰が年寄りなんですかって言い返したくもなりますよ。人の事情や気持ちなんてまるで考えない。デイサービスに行ってもらいたくても断固拒否です。
母はもともと気が強い人でしたし、実の母娘ならではの遠慮のなさもあるでしょう。わかってはいても、万事この調子ではイライラが否応なくどんどん蓄積されて、ボティブローのようにメンタルがやられてしまいました」
必需品の調達も4人分だ。介護用品も状況に合わせて買い足さなくてはいけない。
「叔母夫婦はぼろぼろの下着しかなく、高齢者でもラクにはける股引（ももひ）きや股上の深いズロースなんていうものを初めて買いましたよ。
父が背骨の圧迫骨折でトイレまで歩けなくなったときには“尿瓶（しびん）を買ってこい！”と言われて探したり。すべて初体験なので、どこで買ったらよいのかわからず、あわてて介護経験者に聞いてまわりました」
