新しい東京の喜劇を目指して旗揚げ
大学を卒業して、日本テレビタレント学院に入るも「子どもばっかりで、あれ、違うなと」。でも、そこからケーブルテレビの実験放送の司会を紹介され、テレビのスタッフも始める。そのうち「東京新喜劇」の旗揚げを雑誌で知った。
「そこを受けて入って、のちに『大江戸新喜劇』となるんですけど。やってるうちに、これもちょっとやりたい笑いと違うなと」
そこでついに、行動をともにしてきた小倉久寛たち15人を引きつれて、SET（スーパー・エキセントリック・シアター）を旗揚げする。三宅裕司28歳のときのことである。その後も一貫して三宅がこだわる新しい東京の「笑い」のスタートである。
「このころに隆盛していたアングラの芝居が苦手で、誰でもがわかる、楽しめる芝居がやりたいなという思いがずっとあった。それでSETでは『ミュージカル・アクション・コメディー』という形を作ったんです。もう生活なんて誰もできないから、バイトするのは当然。やりたいことができたっていうだけで頑張りましたね」
それから38年間、三宅は「俺のいうとおりやればお客さんが笑う」ことを証明し続けている。このときの旗揚げメンバーのひとり、小倉久寛はこう語る。
「僕はもう大学卒業してたかな。ひょんなことから、芝居やろうって気になっちゃって。情報誌見たら『大江戸新喜劇』っていうのが目に飛び込んできて、行ったら三宅さんが主演だった。それがすっごい面白くて。
お客さんを手玉にとって、自由自在にころころ転がして笑かしてる。あ、入れてもらおうって思って受付に言ったら“オーディション受けてください”っていわれて（笑）。受けた2人とも受かって、もうひとりはどこかほかへ行っちゃいました（笑）。それから40年近く、ついてきてよかったなって思います（笑）」
前出の渡辺もこう証言する。
「とにかく面白いこと、人を楽しませることが好きなんです。そういうネタを常にキャッチして、いろんな人に放出していく。例えば電車に乗ってつり革につかまっているときも、僕と話してるんですけど、本当は前に座ってる人めがけてネタを語りかけていて“グッ、グッ”笑わせてる（笑）。そうやってたぶん練っているんです、話を」
そんな根っから明るく見えた三宅でも、不安になったりしたことはなかったのだろうか。小倉が言う。
「SETは芝居をやるたびに、お客さんがちょっとずつ増えていったし、青山劇場を劇団だけでいっぱいにできるぐらいになった。でも少し前に“三宅さん、もう全然弱音をはかないし、ほんとに僕らの前で明るかったけど、どうだったんですか。本当はあのころ”って聞いたら“心配で眠れなかった”って。“15人が俺ひとりについてきて、こんなに俺、責任持てるのかなと思った”って。全然そうは見せなかったですけどね」
劇団といえば、公演チケットのノルマ性が当たり前の慣例となっている中、SETがメンバーの給料制を目指したというのも有名な話だ。
「売れるには、劇団のやってるミュージカル・アクション・コメディーのレベルが上がらないと、プロの劇団になれない。そのためには将来、必ず給料制にして給料を渡すから、そのぶんバイトの時間を少なくして、レッスンをやろうぜっていうことをずっと言ってたんです」
