2025/3/4

#031　秘密のいちごミルクキャンディー

印刷

　その日も、「おはよ～」と黄色い旗をパタパタッとして、僕たちに挨拶をしてくれた。そしてエプロンのポケットから、いちごミルクのキャンディーを一つ、僕に握らせる。化粧っ気のない笑顔が眩（まぶ）しい。

　ある者は「小泉今日子に似ている」と言い、ある者は「浅香唯だ」と譲らなかったが、僕にはタイムボカンシリーズ『ヤッターマン』の敵役、ドロンジョ様そっくりに見えた。ちなみにドロンジョ様は、僕の初恋の人だ。

「いちごミルク。みんなの分はないから、内緒よ」その言葉で、僕はすっかりほだされてしまう。白いTシャツと腕の黄色の腕章が、とても似合っていた。長い黒髪が風で揺れ、石鹸のような匂いがほのかにした。「ありがとう」の一言すら、気持ちが昂（たか）ぶって言えなかった。

　その日の夕方、学校が終わって、僕はひとり通学路を帰っていた。朝もらったいちごミルクのキャンディーは、まだポケットの中だ。もう詳しくは忘れてしまったが、その日はなぜか水彩絵の具のセットを片方の手で持ち、もう片方の手で体操着が入った袋を持っていた。よいしょよいしょと大荷物の僕は歩いている。

　陽（ひ）がいまにも沈みそうで、遠くの空は薄い紫色に染められ、綺麗だ。居酒屋の提灯（ちょうちん）が灯（とも）り、おでんのいい匂いがどこからか微（かす）かにしていた。そのとき、カカカッとハイヒールを履いた女性が、僕の目の前を横切っていく。黒いスカートに白いシャツの女性。それは朝に見守り活動をしていた、Oさんのお母さんで間違いなかった。

　小走りで向かった先には車高の低い黒いスポーツカーが停（と）まっている。颯爽と車に乗り込むOさんのお母さん。運転席には、いかにもモテそうな、ガタイが良く、これまた白いシャツが似合う、日焼けした男が乗っていた。

　それがOさんのお父さんだったのかどうか、Oさんのお父さんを見たことのない僕には判別ができない。とにかく、両手に大荷物を持った僕は、しばし呆然（ぼうぜん）としながらその光景を眺めていた。

　車中の男女は、女のほうが覆いかぶさるようにして一瞬だけ重なる。そして、すぐに座席のシートベルトをする。程なくして、「ブロロロッ」と重いエンジンが響き出した。図らずも大人の世界を覗（のぞ）いてしまったような気がして、我に返った僕は目を逸（そ）らした。

　満面の笑みのふたりを乗せ、黒いスポーツカーは、あっという間に見えなくなる。さっきまでかろうじて沈んでいなかった夕陽は、完全に沈み、濃い藍色の世界になる。

　僕は両手の荷物を一度置いて、ポケットの中にあったいちごミルクのキャンディーを、口に放り込んでみた。カチッと歯で噛み砕くと、中からドロッとしたミルクのような甘いクリームが出てくる。僕は割れたキャンディーを舌の下に押し入れ、両手に荷物を持ち直し、「よいしょ」と口に出してまた歩き出した。