位牌、遺影とともに並ぶ思い出の写真。美男美女で仲よし、お似合いのご夫婦だ
ピロリ菌治療薬や内視鏡検査、手術技術の向上により、胃がん全体の患者数や死亡数は減少傾向にある。しかし、胃がんの10％前後を占めるスキルス胃がんは、早期発見が難しく、その原因も特定されていない難治がんのひとつだ。
胃壁の中を、砂に水がしみ込むように広がるスキルス胃がんは、診断時にはすでにかなり進行していることも多い。
しかし、その統計すらも存在せず、有効な標準治療法も確立されていないのが現状だ。また、女性やAYA世代（15〜39歳）で発症することも決して珍しくない。タレントの堀江しのぶさん（享年23）、フリーアナウンサーの逸見政孝さん（享年48）もこのがんで他界した。
“桜は見られないと思ってください”
スキルス胃がんの患者会で理事長を務める轟浩美さんの夫・哲也さんも発見時に医師から、お腹の中に種をまくように広がる腹膜播種（ふくまくはしゅ）という転移を伴っていたことから、手術は不適応（ステージ4）と告げられた。
「夫がスキルス胃がんと診断されたのは'13年。その1年前から何度も胃の不調を訴えて胃カメラなどの検査も受けていた。それなのに胃炎と診断され、別の病院に行っても医師からは“気にしすぎ”と言われる始末でした」（浩美さん、以下同）
と当時を振り返る。だが、家系に胃がんになる人が多く、検診も欠かさなかった哲也さん自身は胃がんを疑っていたという。
不調を抱えながらの1年を過ごしてしまった哲也さんの胃は、翌年の検診ではバリウムでも膨らまないほど硬くなっていた。スキルスは「硬い」という意味で、進行すると胃の壁全体が硬く厚くなってしまうのだ。
「“もって数か月。桜は見られないと思ってください”と告知されたときから、世界がモノクロに見えました」
