ある料理、ある酒を口にするとき、将又（はたまた）、ある店であのメニューを頼むとき、ふと思い出してしまう人―。料理やお酒をきっかけに引き出されるあの日、あの人を描く。グルメじゃないけど、僕にとっての忘れられない味は……。
＊ ＊ ＊
定年退職をした知り合いの元テレビプロデューサーが、あまりに家にこもって、一日中寝てばかりなので、家族から「なにかすれば？」と呆（あき）れられ、とうとう重い腰を上げた。
知人の紹介で数か月前から朝早く起きて、小学生の通学路に立ち、黄色い旗を持って、腕章を着け、「おはよう！」と言いながら、子どもたちの見守り活動を始めたというのだ。
秘密のいちごミルクキャンディー
彼はテレビ業界では珍しいくらいに社交的ではなかったので、子どもたちの見守り活動をする姿なんて想像もつかず、本当に驚いた。
最初は「せっかく会社を辞めたのに……」とイヤイヤだったらしいが、だんだんと子どもたちと顔馴染（なじ）みになっていくと、早起きが億劫（おっくう）ではなくなり、目覚ましなしで起きられるようになったという旨のメールをもらった。
それどころか、「あれ？なんか元気ないな」とか「良いことでもあったかな？」など、毎朝子どもたちと会話を交わすうちに、自分の体調はもちろん、彼らの心の健康状態まで、わかるようになってきたという。彼がそんな人間らしい話をするようになったと知ったら、テレビ業界で一緒に働いていた人たちは、きっとビックリするでは済まないだろう。
さらに、二日酔いのまま見守り活動に出かけたときなどは、「ねえ、昨日お酒飲んでたの？」「キャバクラ行ったでしょ？」などと、逆に子どもたちに冷やかされるらしい。今どきのませた子どもたちの態度には驚かされる。
僕もごくたまに、知人の子どもを預かることがある。小学校の高学年になったその子も、キッチリ今どきの子で、クラスの好きな子に振り向いてもらうため、料理教室に通っている。
「なぜ？」と聞いたら、「キャンプの授業があって、そのときに料理ぐらいできないと、相手にされないでしょ？」と返された。思わず、「参考になります」と返しそうになってしまう。自分が小学生の頃はあまりに「子ども」が過ぎた。女の子に対しては、意識し過ぎて、自然な挨拶すらまともに出来ないレベルだった。
そんな僕が小学生の頃にも、見守り活動をしてくれていたおじさんやおばさんがいた。だいたいが生徒の親御さんだったり、地域のおじいさん、おばあさんだった。その中でもひとり、いまでも憶（おぼ）えている人がいる。
それは、学校で同じクラスにはなったことはないが、Oさんという運動神経抜群で勉強もできた、学年でも綺麗（きれい）で有名だった女の子のお母さん。Oさんのお母さんは、アイドルのような板に付いた笑顔で僕たちに挨拶をしてくれた。
僕たちは芸能人にでも会ったかのように、Oさんのお母さんがいるだけで、テンションが上がって、なぜか目の前で変顔をしたり、兵隊のように、遠くからザッザッザッとピンと姿勢を正して歩いた（つまり、照れ隠しが常軌を逸していた）。恋も愛もまだなにも知らない年頃だったが、彼女のお母さんが朝いるというだけで、僕は間違いなくテンションが爆上がりしていた。
